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OS REIS

Que secreto mobil determina as evoluções da humanidade atravez dos
tempos? Que mysteriosa lei regula os destinos das sociedades no
discorrer dos seculos? Eis o grande problema que ha duzentos annos
preoccupa o espirito humano. É a Providencia: diz Bossuet. As nações
teem uma natureza commum; a humanidade é obra de si mesma: sustenta
Giambattista Vico. É a influencia do clima: propõe Montesquieu. É a
fatalidade cega: proclama Voltaire. É Sua Magestade o Acaso: teima
Frederico II. É a situação geographica: aventa, por sua vez, Herder, o
philosopho allemão. E todavia o problema ainda não está resolvido, a
grande duvida permanece não obstante os incontestaveis progressos da
philosophia cada vez mais pejada de systemas...

Os acontecimentos succedem-se n'uma variedade caprichosa, que parece
intencionalmente destinada a desorientar os philosophos da humanidade e
da historia.

Hontem os reis eram personalidades sagradas, representavam na terra o
poder divino. D'esta alliança do céo com o throno nasceu a corôa
encimada pela cruz. O montante real estava ao serviço da religião;
dizimava, como um vendaval de morte, os exercitos dos que não tinham a
mesma crença religiosa. Beijava-se a mão dos reis como ainda hoje se
beija a fimbria do vestido de uma santa. Elles eram recebidos, por toda
a parte, debaixo do pallio, como uma reliquia. Os que os viam,
ajoelhavam, como se faz para orar.

Hoje... Hoje os reis, no mesmo dia em que sobem ao throno, sonham com a
via dolorosa do exilio. Sobre os almadraques do aposento real estão os
preparativos indispensaveis para a jornada do desterro: o bordão do
peregrino, e o chapeu do romeiro. No meio dos saraus da côrte ou nas
horas silenciosas da meditação, elles ouvem, como um rumor sinistro,
como uma voz presaga, o echo da revolução que se aproxima, como uma onda
enorme, ameaçadora. Olhando para seus filhos, estremecem de horror,
porque se lembram de que talvez um dia aquellas mimosas creanças terão
de sentar-se á mesa do sapateiro Simão. Muitas vezes, contemplando o
perfil melancolico da mulher que com elles comparte os cuidados da
realesa, julgarão talvez que ella está já sob a pressão de uma loucura
saudosa, como a viuva de Maximiliano. Um dia, d'entre o povo que
outr'ora os abençoava, ergue-se um braço regicida, o de H½del ou de
Nobiling, de Moucosi ou Passavante. Até a vida dos reis principia a ser
disputada nos clubs secretos, como se fosse de uma fera. As arvores das
alamedas publicas sacodem ao vento umas folhas crestadas e crivadas,
como na _Avenida das tillias_; passou por ellas o fogo que devia
fulminar o rei. Transformação completa!

Cesar Cantu deu por base á Historia as ruinas. Assim é com effeito. Esta
pyramide, que memóra os seculos, e que se chama a Historia, é feita
d'escombros. A hora em que desabam os thronos, sobram portanto os
materiaes para historiar, a não ser que alguem os queira aproveitar para
levantar cadafalsos como no tempo de Luiz XVI.

Nós temos pelos reis, n'esta hora tão açoitada de paixões politicas, um
respeito melancolico, uma consideração dolorida. Vemos n'elles,
desde que nascem, os escravos de uma corôa. Muitas vezes quizeramos
repartir com elles a nossa obscura liberdade de fallar, de trabalhar, de
viver. Desejavamos dar-lhes o nosso direito de se desafrontarem pela
penna, pela palavra, pela espada. Folgavamos de lhes poder pôr no peito
um coração para amar, para eleger esposa, como todos nós fazemos--menos
elles. Depois, quando os vemos partir para o exilio, já velhos como
Napoleão III, ainda creanças como Affonso XII, assistimos pela
imaginação aos mais intimos episodios da vida de familia, que para elles
deve de ter ao mesmo tempo o encanto da surpresa e o travor da amargura,
o que faz com que nem no exilio sejam inteiramente felizes os reis.

Affonso XII offerece, na historia das monarchias modernas, um exemplo
notavel: principiou por onde os outros acabam,--pelo exilio. Conheceu-o,
sendo ainda principe. O seu coração formou-se lentamente na saudade
confusa da patria, e no habito de ouvir pronunciar a palavra--destêrro.
Ao passo que os mais obscuros collegiaes da provincia fallavam, no
collegio de Theresianaw, em Vienna, nos bosques e nos campos da sua
terra natal, o filho da que havia sido rainha de Hespanha olhava
melancolicamente para as arvores que a Austria lhe emprestava por
compaixão, e não tinha siquer uma recordação da infancia para
acrescentar áquelle poema de saudade que os seus condiscipulos estavam
devaneiando.

Mas o principesinho hespanhol pôde, sem o suspeitar decerto, tirar do
exilio um grande ensinamento: que um rei deve preparar-se para o exilio.
Como? Obstinando-se em amar livremente. Escolhendo noiva, em vez de
acceitar a que lhe escolheram. Procurando uma mulher que, pelo amor,
possa supprir a patria, quando a rainha desappareça.

Por isso, depois que o golpe de estado de Martinez Campos o chamou ao
throno onde porventura encontraria ainda alguma pallida flôr desprendida
das tranças de uma bella italiana, a rainha Maria Victoria, e quando de
repente, no meio das pompas da acclamação, cuidou ler mais uma vez
n'essa flôr desbotada a triste verdade da instabilidade das monarchias
modernas, Affonso XII lembrou-se de que se devia preparar para o exilio,
sem mesmo poder ter a certeza de que as petalas que encontrava esparsas
sobre o throno de Hespanha fossem os despojos de uma grinalda da
princeza de Aosta ou da rainha Izabel, sua mãe...

Desde esse momento a imagem adorada de Mercedes, a neta de um rei
desthronado, fixou-se no seu coração. A imaginação peninsular do rei
idealisou a desgraça do exilio, como se nunca a houvesse conhecido,
tendo aquella mulher ao pé de si. Com ella, levaria a familia, para onde
quer que fosse, e a patria, porque ella tambem era hespanhola. Então
principiou a desdobrar-se aos olhos da Europa o formoso poema da
resurreição dos grandes amores antigos e cavalheirescos.

Como nos romances da idade media, o braço descarnado da morte imprimiu
n'esse poema escripto em folhas de rosa o sêllo de uma fatalidade
mysteriosa, extranha. O lucto da viuvez envolveu de repente o throno de
Hespanha e o coração do rei amantissimo.

É a historia d'esse grande amor e d'essa grande fatalidade o que nós
intitulamos, aproveitando o doloroso colorido dos factos, _O romance da
rainha Mercedes_.

      *      *      *      *      *




ELLE




II
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O rei de Hespanha faz lembrar estas plantas mimosas que, nascendo no
topo de um outeiro batido dos ventos, se tornam fortes. Creado nos
regalos da côrte, educado sob a influencia da tradição religiosa do seu
paiz, parecia unicamente destinado a ser algum dia um simples rei
catholico e constitucional, como os seus antecessores. Como elles,
seguindo as praxes da primogenitura, depôz o seu vestido branco no altar
da Virgem da Atocha, e vestiu um uniforme militar para cumprir o velho
estylo tradicional, que, desde os primeiros annos da existencia, rouba
toda a originalidade, annulla todas as disposições naturaes aos
principes destinados ao throno.

O sentimento poetico, que tanto dulcifica os costumes, e que prepara a
alma para a concepção do bello, bebeu-o certamente com o leite da
robusta camponeza das Asturias, a quem a sua amamentação foi confiada.
Mas esse germen de poesia, tão necessario á alma de todos os homens,
especialmente de um rei, devia aniquilar-se na atmosphera dos paços
reaes, na temperatura abafadiça das pragmaticas anachronicas, longe do
espectaculo da natureza, e das grandes correntes do pensamento humano.
Um rei, como uma flôr muito resguardada, é um producto meio artificial,
por um vicio de educação, que já seria tempo de banir. Faltam-lhe as
commoções profundas, as eloquentes lições da sociedade, a aprendizagem
casual que robustece o espirito e o torna apto para a lucta. Recebe a
instrucção como recebe a luz, o sol, e o ar: em pequenas doses regradas,
systematicamente, para que o não molestem. Podia ser um bello espirito,
mas a tradição faz d'elle um espirito vulgar. É pouco mais ou menos como
seu pai; seu filho será como elle.

Mas ao rei Affonso estavam reservados acontecimentos que deviam
modificar completamente a acção enervadora da educação palaciana. Passou
os primeiros annos da vida no exilio, para onde a revolução arrojou
sua mãe. Não viajou como um principe, como o futuro rei de Hespanha, sob
as vistas de aulicos vigilantes e aduladores. Era então um simples
particular, uma creança que podia vêr e ouvir, mediar e fallar, viver,
n'uma palavra. Passando de paiz em paiz, esteve n'um collegio de França,
depois n'outro de Vienna, por ultimo no de Sandhurst, em Inglaterra.
Tratou de perto, deixem-me assim dizer, muitas ideias differentes,
porque é forçoso convir em que as ideias da França não são precisamente
como as da Austria, e as da Austria justamente como as da Inglaterra. A
natureza, variando de contornos de paiz para paiz, varia tambem a sua
lição. As creanças, que são, no fundo, a mais completa manifestação da
natureza, porque são a natureza n'um estado de puresa immaculada, como
que impregnam quem as conversa do espirito das nacionalidades que
representam, sobretudo se quem as conversa é igualmente creança, porque
n'esse caso a sua alma recebe profundamente as impressões, que ficam
gravadas como caracteres alphabeticos sobre uma camada de cera. Ora o
moço Affonso, em qualquer dos tres collegios, viveu sempre entre
creanças, que não só representavam ideias differentes, mas tambem genios
e classes differentes. Magnifica lição para qualquer principe que
tivesse de occupar um throno! Ao pé do alumno fidalgo, o alumno burguez:
ao pé do pergaminho, a riquesa; o alumno estudioso ao pé do alumno
madraço: a força ao pé da inercia; o alumno intelligente ao pé do alumno
estupido: a gloria ao pé da indifferença. Cada classe e cada genio
equivalia a uma nova lição, porque, por mais estupida que seja uma
creança, ella sabe sempre encontrar argumentos para desculpar o estado
do seu espirito. «Não sou eu que não aprendo; é o professor que ensina
mal; são os livros que não prestam.» O joven filho da rainha exilada
habituou-se, portanto, a conhecer as individualidades atravez de todos
os veus. Estudou os homens nos homens, o que é muito differente de
estudal-os nos cortezãos, que são uma contrafacção. Não aprendeu
exclusivamente para rei; aprendeu a sciencia da vida, praticamente, como
se fosse um simples vassallo, porque o throno era para elle uma coisa
muito incerta...

Foi assim que os vendavaes do exilio fortaleceram a planta mimosa. O que
nascêra principe fizera-se homem. Teve, portanto, razão o duque de
Miranda, quando photographou Affonso XII com uma simples phrase: _É um
homem._

O maior elogio dos reis está precisamente em serem homens. Assim
pensava uma antiga rainha de Castella, quando, fallando de D. João
II de Portugal, dizia que elle havia sido _um homem_. E foi.

Mais do que qualquer outro throno da Europa, o de Hespanha precisa de
reis que sejam homens. Ser rei em Hespanha é luctar. A historia falla
eloquentemente. Carlos IV morreu no exilio; Fernando VII atravessa vinte
annos de revolução; Izabel II é ainda hoje uma illustre exilada; Amadeu
I deve conservar, como a vaga lembrança de um sonho, a ideia de ter
reinado em Hespanha. N'esta serie de reis falta ainda uma nodoa de
sangue entre Carlos IV e Fernando VII: É José Bonaparte. O herdeiro de
tão revolta monarchia precisava ser um espirito forte, um homem
perseverante, energico, mesmo audacioso. «_Io no soy de los reyes que se
van. De muerte natural ó violenta moriré sobre el trono._» Estas
palavras de Affonso XII dão a medida da justa comprehensão que elle tem
do seu dever. Cesar morreu em pleno senado; Molière agonisou sobre o
palco. Cada um no seu logar. A vida é uma batalha; cada soldado no seu
posto.

Quando Affonso XII entrou em Hespanha para reinar, tinha aproximadamente
vinte annos. Veio por mar, entregue aos caprichos da onda, porque um
rei, desde que principia a sel-o, precisa de se entregar cegamente
ao destino. Mas, logo que desembarcou em solo hespanhol para tomar o
caminho de ferro de Madrid, em vez de uma chuva de flôres, esperava-o
uma chuva de balas. O desespero carlista queria enviar a D. Affonso XII
uma saudação de morte. Mas o rei passou impunemente, e o carlismo
continuou a debater-se nas vascas da agonia. Era uma serpente que se
revolvia entre chammas.

Então a Hespanha viu sobre o throno um rei profundamente hespanhol--no
animo e na physionomia. Um dextro _torero_, um valente caçador, um
cavalleiro eximio. Figura esbelta, _salerosa_, rosto moreno, cabellos
pretos, bocca expressiva, dentes alvissimos. Um adolescente de
_serenata_, um trovador de vinte annos sobre um throno de seculos.

Para completar o typo peninsular, um coração amante. Toda a vida de um
hespanhol está no amor ou no ciume. O rei amava. Facto verdadeiramente
extraordinario e ousado: um rei amar! Para um principe de vinte annos,
uma princeza de dezesete. Mercedes, sua prima, era uma creança
idealisada pela formosura. O rei amava-a em segredo, com um culto
sagrado. Adorava-a.

      *      *      *      *      *
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A princeza Maria de las Mercedes, filha do duque de Montpensier, Antonio
de Orleans, e da infanta hespanhola Maria Luiza, irmã de Izabel II,
realisava, pelo nascimento, uma seductora consubstanciação, o enlace de
duas fascinações. Por seu pae, francesa, por sua mãe, hespanhola, ella
reunia em si as duas nacionalidades que maior relevo dão aos encantos
femininos. Juntai a graça _francesa_ ao salero hespanhol, a alegria da
França á vivacidade da Hespanha, juntai Pariz a Madrid, e tereis uma
figura encantadora: Mercedes.

Ide aos _parterres_ das Tulherias, que foi um jardim de principes,
colhei uma rosa d'aquellas com que outr'ora a imperatriz Eugenia
enflorava os seus bellos cabellos, e deponde-a sobre uma fina jarra de
Triana n'um palacio de Sevilha: havereis conseguido copiar a graciosa
individualidade de Mercedes.

A França e a Hespanha começaram a disputar, á beira do berço da
princeza, o direito de lhe conceder dons. Dou-lhe um raio de sol para os
cabellos, disse a França. E eu os reflexos sombrios do azeviche,
accrescentou a Hespanha. E da reunião d'estas duas dadivas nasceu a côr
das tranças castanho-claras de Mercedes. Tratou-se de colorir-lhe as
faces. Que façam inveja á perola, disse a França. Sim, mas os olhos
pertencem-me, replicou a Hespanha; eu quero que os olhos sejam
hespanhoes. Faces côr de mate; os olhos como os de Affonso, côr de noz.
Era preciso animar a bella estatua. A França chamou Pariz, e disse-lhe:
Derrama sobre o corpo d'essa gentil princeza as ondas d'esse fluido
mysterioso a que em toda a parte se chama--a graça pariziense. A
Hespanha chamou Madrid e disse-lhe: Temos n'uma só mulher uma princeza e
uma hespanhola; extrae a mais fina essencia do teu _salero_ e
concede-lh'a. Animada a formosa esculptura, disse a França: Pertence-me;
é neta de um rei francez. Perdão, contestou a Hespanha, é neta de um rei
hespanhol.

Quanto a educação, Mercedes havia sido creada como seu primo: no meio da
sociedade. Os habitos democraticos de Luiz Filippe fizeram impressão em
França; o rei quiz que seus filhos frequentassem as escholas publicas.
D. Antonio de Orleans seguiu, n'este ponto, a tradição paterna. Como seu
primo, Mercedes foi uma simples collegial. Usava, como as outras
creanças, chapéu de palha com grandes abas, vestidos curtos, botinas sem
saltos. Como as suas condiscipulas, associava-se ás pequenas rebelliões
de classe; como as outras, soffria castigos, os enormes castigos
femininos, passeiar meia hora n'um corredor, para que quem passasse a
visse... Tambem como as outras, ou talvez mais do que as outras,
brincava no _recreio_. Faltava ás suas companheiras a vivacidade
hespanhola que a animava a ella, a pujança com que annos depois havia de
fatigar ao _crocket_ um dos mais destros jogadores, o duque de Baños.
N'outra coisa se distinguia ainda: tratavam-n'a por _madame_. Achou a
superintendente do collegio que seria desarrasoado chamar menina a uma
princeza, e princeza a uma menina. Cortou-se o nó gordio dando-lhe um
tratamento que representasse uma certa superioridade moral: _madame_. Os
quatorze annos da princesa, que os tinha então, riam-se alegremente
por entre as velhas arvores da cerca, quando ouviam gritar: _Madame!_

Mas o que é certo é que _madame_ atravessando o collegio, como o
principe das Asturias, adquiriu o conhecimento pratico da sociedade,
aprendeu principalmente o valor que teem as lagrimas, porque as chorou
nas horas de correcção ou de saudade pela sua familia, em particular por
seu primo, e porque as viu chorar em circumstancias identicas. Ora uma
boa rainha, para que não deixe de amparar os desgraçados, precisa de
saber quanto custa o chorar. Tambem o collegio lhe deu por ventura uma
exacta comprehensão do amor. Quasi todas as collegiaes tinham um primo
ausente, idealisado pela saudade da terra natal e do tecto paterno; um
companheiro de jogos infantis, um Paulo que, por sua vez, pensava
áquella mesma hora em Virginia... Por elle choravam, fallavam d'elle
baixinho, umas com outras. N'essas horas de intimidade desapparecia a
_madame_. «Ó Mercedes, tu tambem tens um primo da tua idade...» «Tenho».
E córava, e sorria.

Era o principe das Asturias.

De repente apparecia a preceptora. Então as dissimuladas confidentes
modificavam-se: _Madame_ d'aqui; _madame_ d'alli.

E a gentil _madame_ de vestidos curtos afugentava com uma alegre risada
sonora a lembrança saudosa do nobre priminho, e agitava os seus pequenos
braços para suster na queda uma folha solta que vinha descendo do
arvoredo, ou para cortar o vôo a uma borboleta iriada.

Quando o duque de Montpensier residiu em Lisboa, Mercedes, com suas
irmãs, continuou a viver na sociedade, que era a primeira de Portugal, a
gozar, no meio das regalias fidalgas, a desoppressão das etiquetas
cortezãs. Ao mesmo tempo ia estudando o mundo atravez da sua ventarola
sevilhana. E quem sabe? quem sabe se este céo de Portugal, este bello
céo que é naturalmente quem nos faz amorosos, tão amorosos que até no
extrangeiro temos fama de o ser, quem sabe se elle não emprestou para os
idyllios de Mercedes os seus reflexos azues e as suas aureas radiações,
se elle não contribuiu para divinisar na alma da gentil princesazinha a
imagem adorada de seu primo?!

      *      *      *      *      *
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A diplomacia moderna annullou o coração dos reis. Não é o amor a base
das familias reaes; a diplomacia aconselha os principes reinantes a
procurarem esposa segundo as conveniencias da politica internacional.
Todo o homem tem o direito de escolher a mulher que mais o captivou
pelos encantos ardentes da formosura ou pela serena attracção da
virtude; de preparar o seu ninho conjugal com a doce phantasia de quem
estivesse alfaiando um templosinho para uma divindade adorada; de
antegostar pela imaginação as delicias de uma vida cheia de remanço e
conforto, chilreada de palavras meigas, estrellejada com os reflexos
luminosos dos sorrisos leaes e honestos; quer dizer, todos podem
conquistar pela familia a immortalidade do coração, reviver pelo
amor no futuro dos filhos idolatrados, todos--menos os reis. O que se
exige dos monarchas não é, em primeiro logar, que constituam familia, é
que constituam dynastia; em segundo logar o que se exige não é que
simplesmente pensem na familia a que vão dar origem, mas que ponderem
reflectidamente se a familia a que a princeza escolhida pertence reune
as condições de riquesa e poderio que, segundo a politica, convém ter em
vista. De modo que um rei não desposa uma mulher; casa com uma nação.
Não é uma alliança individual; é uma alliança internacional. Depois que
a diplomacia intendeu nos casamentos dos reis, são vulgares na historia
de todos os povos os tristes romances em que as rainhas dissolutas
perturbam a vida de uma nação inteira por um capricho do coração,
sedento de amar. Dos casamentos diplomaticos resultam escandalos
tamanhos como aquelle a que Portugal assistiu no tempo de Affonso VI.
Ora os exemplos são tanto mais prejudiciaes quanto mais d'alto partem;
parecem-se n'isto com as torrentes: quanto maior é o despenho, tanto
maior é o impeto da agua. Os escandalos que se exhibem nos thronos teem
um publico numeroso, a nação. Portanto, contaminam muita gente.

No velho codigo indiano de Manú, os casamentos de inclinação são
chamados da _musica celeste_. N'esses casamentos de Deus, como diz ainda
o nosso povo, ha com effeito uma harmonia santa, celeste. Sob a bençam
da Egreja reunem-se dois corações em flôr, cheios de esperança e de
alegria, de sonhos e de sorrisos. São duas primaveras que se enlaçam, e
é certo que não ha primavera que não deixe vêr a Providencia por detraz
do véo transparente dos seus jubilos. Aqui está, pois, explicada a
expressão de Manú.

Affirma Lichtenstein que entre os cafres koussas não preside ao
casamento o menor sentimento affectuoso. Pois a diplomacia parece tambem
apostada em asselvajar os reis, em tornal-os á barbarie. Culpa da
politica, quasi se poderiam comparar aos algonquinos, em cujo
vocabulario falta um verbo que signifique _amar_; e dizemos quasi,
porque nos lembrou que os reis costumam dizer officialmente: _Minha
muito amada esposa_: existe a palavra, mas falta, as mais das vezes, o
sentimento que ella exprime. O que é muito peior, porque representa uma
falsidade, que as civilisações toleram.

Os vocabularios algonquinos são n'esse ponto mais sinceros...

Michelet disse n'um dos seus livros historicos que a Hespanha pendia
para barbara, apezar do estreito; _l'Espagne tient à la barbarie, malgré
le detroit._ Pois justamente á hora em que nos paizes mais civilisados
os reis casavam obrigados pelos seus ministros, e nos paizes mais dôces,
em que o céo e a terra parece deverem embalar a alma em branduras
amorosas, não eram mais felizes nem mais livres; na Hespanha, apezar de
barbara, como disse Michelet, um rei, que subia a um throno em que não
estava ainda firmado, teve a coragem de repartir o seu coração entre a
patria e uma mulher.

Affonso XII comprehendeu, em plena mocidade, a verdadeira missão do
homem. Realmente, por mais brilhante que seja um espirito, por mais
perseverante que seja uma vontade, sempre a vida de qualquer homem ha de
derivar por entre duas religiões: a da familia e a da patria. São duas
prisões que aferram toda a existencia: preso á familia pelo amor; preso
á patria pelo trabalho. Aos reis, apezar da sua elevada posição, não
cabe menor quinhão de trabalho do que aos vassallos; por isso já um
monarcha portuguez, que tinha uma perfeita comprehensão dos seus
deveres, chamou aos encargos de um rei o _officio de reinar_.

Mas o amor de um rei era facto tão raras vezes presenciado, que
precisava ser tractado com recatos. Atirai bruscamente com uma flôr
delicada, e vel-a-heis desfolhar. Ora nada ha mais delicado do que o
amor, sempre que elle mereça este nome. Se D. Affonso XII houvesse feito
alarde do seu amor, corria risco de vêr maltratada a pura flôr do seu
coração. Um rei da Europa, em pleno seculo XIX, precisava ser cauteloso,
embora perseverante, nas expansões do amor. Importava que a politica e o
paiz se fossem habituando lentamente a vêr amar um rei.

Era em verdade para receiar que a interposição de uma corôa fosse
obstaculo insuperavel á ardente paixão dos dois primos. Portanto, o
joven rei de Hespanha quiz tranquillisar o animo de Mercedes. Mas, como
poder dizer-lh'o livremente, no meio da côrte--a côrte, a eterna sombra
dos reis? Era preciso aproveitar o menor incidente; sobretudo, era
preciso sabel-o aproveitar.

D. Affonso triumphou d'esta difficuldade.

Estava a côrte em Aranjuez. Passeiavam o rei, sua prima Mercedes, a
infanta Christina, o duque de Sexto, as damas de honor, sob o arvoredo
da Cintra hespanhola. De repente, pela estrada de Toledo, roda uma
carroça, envolta em turbilhões de poeira. Com uma simples palavra, o
rei faz detel-a. Sobe para ella, quer que sua prima suba. A dama de
honor de Mercedes sobe tambem. Parece a todos um capricho de rei, um
brinco de adolescente. Ah! mas não era só isso... D. Affonso, em pé,
vigoroso e alegre, solta as bridas á parelha, faz estralejar o chicote.
Parte a carroça n'uma carreira doida. Sobresalta-se a côrte com a
imprudencia; gritam, chamam...

O que! Quem póde deter esse vertiginoso vôo do Amor, Phaetonte que
parece ir despenhar-se n'um mar de fogo?!

Era o primeiro momento de liberdade, mas ainda assim incompleta, porque
havia dois ouvidos extranhos. A dama de Mercedes não fallava allemão;
foi justamente por essa razão que os dois primos escolheram essa lingua
para as suas confidencias.

E emquanto as nuvens de pó se enovelavam sob as patas de duas possantes
mulas hespanholas, e o chicote estralejava elegantemente vibrado,
emquanto pareciam correr para um abysmo, n'uma aventura romantica, dizia
a sua prima Mercedes o rei de Hespanha, em puro idioma teutonico: «Deixa
dizer o que disserem, e fazer o que fizerem, has-de ser minha mulher.
Mas guarda segredo.»

Mercedes pôz o dedo sobre a bocca, e sorriu.

Então o rei refreou as bridas á parelha. A carroça começou a rodar
suavemente. A dama de honor agradecia provavelmente a Deus o havel-a
livrado de um perigo, que as palavras mysteriosas do rei lhe fizeram de
certo receiar cada vez mais. E D. Affonso tambem agradecia á Providencia
o presente d'aquella carroça, d'aquelle instante de liberdade.

      *      *      *      *      *
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O rei D. Affonso XII soube vencer, por um trabalho lento, surdo,
perseverante, as difficuldades que a politica naturalmente havia de
levantar contra um casamento de inclinação, especialmente n'um paiz tão
desorganisado, tão inquieto como a Hespanha. A politica, firme no seu
papel, quereria decerto que o rei casasse ao sabor das paixões
partidarias; cada facção desejava porventura que a nova rainha de
Hespanha representasse no throno as ideias que mais lisonjeassem as suas
ambições. As mulheres são como as flôres; diga-se mais uma vez. Teem
muito do paiz em que nasceram: n'um sorriso feminino revela-se a cada
momento uma nacionalidade. Ora a princeza extrangeira que fosse
sentar-se no throno hespanhol, se pertencesse, por exemplo, a uma forte
nação, profundamente monarchica, agradaria especialmente aos
affonsistas, que veriam n'essa alliança uma ancora capaz de aguentar,
contra os mais rebeldes temporaes, a açoitada nau da monarchia hespanhola.

O rei tinha de vencer, portanto, a obstinação dos seus amigos, o que ás
vezes é ainda mais difficil do que vencer a pertinacia dos inimigos.
Para conseguir a victoria, era mister um grande trabalho de paciencia,
de tenacidade. Apezar de muito novo, o rei soube aplanar o caminho,
vencer os obstaculos, triumphar.

No dia em que fez vinte annos, a sua obra estava realisada; podia já
declarar á Hespanha, e depois á Europa, que elle procurava no amor a
estabilidade do throno, porque nenhum laço ha ahi mais forte do que o amor.

«Quando a minha patria vir, pensava certamente o rei, que a familia real
de Hespanha offerece, como todas as outras, um doce espectaculo de vida
tranquilla e simples, quando reconhecer que somos todos hespanhoes, na
côrte e fóra da côrte, sentir-se-ha cada vez mais identificada com a
monarchia que resuscita em mim, verá na minha familia o espelho da sua,
nos meus filhos uns irmãos, ao passo que eu verei nas familias de
Hespanha como que uma reproducção multipla da minha, porque todos serão
meus filhos.»

Entrincheirado n'estas nobres convicções, havendo vencido pela
perseverança todas as difficuldades politicas, o rei pôde emfim fazer
annunciar o seu casamento pelo ministro dos negocios extrangeiros ás
côrtes da Europa.

Em Portugal, pelo menos, esta noticia foi recebida com profunda
sympathia. Em Lisboa a princesa Mercedes era conhecida, estimada; o rei
D. Affonso tambem. Um casamento por amor chama sempre sobre si as
bençãos dos que teem coração; especialmente quando os noivos deixaram no
nosso animo uma grata impressão.

Portugal abençoou-os pela bocca da sua imprensa, como se em verdade se
não tratasse de um casamento de principes, mas de dois simples primos
enamorados, que, depois de haverem regressado á patria, iam santificar á
beira do altar as suas alegrias da infancia e as suas tristezas do exilio.

Dez dias depois do vigessimo anniversario do rei, partiram para Sevilha
o marquez de Alcañices, o duque de Sexto, o marquez de Frontera, e D.
Fernando de Mendonza a pedir officialmente a mão da bella princeza.
Era, finalmente, o epilogo do gracioso episodio da estrada de Toledo.
Perto de Aranjuez, o ousado conductor da carroça dissera, fustigando a
parelha, _digam o que disserem, e façam o que fizerem, tu has-de ser
minha mulher; mas guarda segredo_. Mercedes soubera ser discreta como a
estatua do silencio. Mas os emissarios do rei de Hespanha, entrando no
palacio de S. Telmo, aclararam o mysterio d'aquella tarde aventurosa.

A dama de honor da princeza aprendeu talvez n'esse momento a traduzir
allemão...

Dias depois, partia para Roma um enviado a solicitar a dispensa de
parentesco. Roma respondia mandando ao mesmo tempo a dispensa, e a
bençam do papa para essa união celestialmente harmoniosa, como diz a
tradição indiana. Affonso e Mercedes iam finalmente casar, segundo a
expressão catholica, com o osculo de Deus.

Então, ao passo que a phantasia do rei se comprazia em povoar de
_bijoux_ encantadores o ninho conjugal, a Hespanha preparava-se para uma
grande festa, a festa do amor. A municipalidade de Madrid abria o seu
thesouro para resuscitar as tradições cavalheirescas da Hespanha, os
torneios, as touradas, os jogos floraes; Sevilha escrevia palavras de
felicitação e encerrava o manuscripto dentro de um cofresinho
delicioso, cravejado de brilhantes; Valencia colhia as mais raras, as
mais mimosas flôres para enviar á rainha um _bouquet_ colossal;
Barcellona preparava os seus mais delicados artefactos para envial-os
aos noivos, como preito da industria á monarchia; finalmente, estas e
outras provincias queriam assistir á festa, e mandavam a Madrid vinte e
cinco grupos de camponezes, que representassem, em toda a puresa do
trajo popular, a individualidade ethnica de cada uma, de modo que os
reis sentissem que tinham a Hespanha inteira á volta de si...

A Europa tambem não faltou na festa: as côrtes extrangeiras mandaram
embaixadores. Uma onda de curiosos, de _touristes_ invadiu Madrid.

Entretanto o rei, com a delicada imaginação de um poeta, com o fino
gosto de um amante, dirigia em pessoa a ornamentação da camara nupcial;
e, perdidamente enamorado, aproveitava uma recente invenção de Edisson,
o telephone, a fim de dialogar de Madrid, onde estava, com Mercedes, que
esperava em Aranjuez o dia da ceremonia nupcial.

O casamento realisou-se em janeiro de 1878; pois, não obstante a
estação, fazia em toda a Hespanha um tempo de primavera.

Mas no meio d'esta festa geral, profundamente hespanhola, alguem que
quizesse procurar dolorosos vaticinios, havia de encontral-os atravez
das alegrias nupciaes que atapetavam de flores de laranjeira o solo da
cavalheiresca Hespanha.

      *      *      *      *      *
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De um beijo trocado entre o amor e a elegancia nasceu a ornamentação da
camara nupcial do rei de Hespanha. O amor forneceu as lembranças
delicadas, as apaixonadas galanterias, os objectos symbolicos; a
elegancia, que é tanto maior artista quanto mais desleixada parece,
distribuiu-os sorrindo, lançou-os como ao acaso, dispersou-os como se
tratasse de espalhar uma nuvem de flores: brincando. D'esta allianca
nasceu um idyllio em vez de uma camara, um palaciosinho feito de
maravilhas dentro de um palacio feito de pedra; um ninho tecido de
preciosidades para receber um par enamorado; dirieis que um poeta
omnipotente conseguira realisar um sonho de riquesa e felicidade
architectando aquelles aposentos com pedaços de crystal e raios de sol.

As ideias mais tristes e mais terrenas tomavam alli uma encarnação
phantastica. Nada mais atrozmente positivo que a lembrança de que o
tempo foge com uma velocidade insensivel, de que nem com punhados de
ouro se póde embargar-lhe o passo. Mas o amor, nos aposentos destinados
á rainha Mercedes, até sobre os relogios soube poisar sorrisos, de modo
que o tempo deixou de ser cruel alli. Era o amor quem devia avisar a
rainha de Hespanha das horas que fugiam, mas com tal encanto obrigára o
relogio a fallar, que certamente as horas pareceriam breves, muito
breves. Sobre um pedestal de marmore branco, dois amantes enlaçados n'um
beijo longuissimo, estendidas as mãos para um livro, que um Cupido de
ouro abria, indicando uma phrase--_Para sempre_: esta graciosa pendula
devia recordar a Mercedes, hora a hora, que o tempo fugia mas que o amor
ficava. _Para sempre_, em vez de ser a cruel ameaça da eternidade,
tornava-se uma promessa de felicidade ininterrompida. O leve rumor da
pendula pareceria, de instante a instante, o rumor de um beijo: olhando
para os dois que se beijavam sobre o pedestal de marmore, a rainha
de Hespanha acreditaria facilmente que o esculptor primoroso soubera
animar o bronze.

A França mandára para alli, para aquelle édensinho principesco, quanto
de maravilhoso as artes haviam produzido. O que os reinados de Luiz XV e
Luiz XVI viram de mais assombroso, espalhou-o n'aquelles aposentos a mão
de uma fada. A par das grandes obras da arte, as pequenas coisas
galantes. O amor tem o seu tanto ou quanto de selvagem: quer
engalanar-se com constellações de missangas. Os ramilhetes seccos, uma
luva, um lenço eram alli as missangas do amor. Tudo aquillo pertencera a
Mercedes: portanto era justo que tudo aquillo completasse o idyllio.

Na atmosphera, um suave conjuncto de aromas delicadissimos,
subtis;--este perfume tenue mas penetrante que faz lembrar a respiração
das coisas bellas.

A luz, nitida, mas discreta, sem os tons petulantes com que ella invade
as alcovas burguezas.

O que quer que fosse de branda indolencia, de deliciosa preguiça na luz,
nos moveis, nos perfumes. Quanto alli estava parecia viver, mas dormir.
Era uma alvorada sem canticos, banhando n'uma serenidade narcotica a sua
formosura.

Fóra, a contrastar com esta extranha placidez que esperava alli os
noivos, a anciedade do publico, o rumor das praças, o rodar das
equipagens, o estrepito das fanfarras, o tumultuar de uma cidade em festa.

As damas da primeira sociedade preparando as suas _toilettes_
enormemente ricas: só o vestido da duqueza de Santonia, costurado em
Paris, valia onze contos de reis.

A princeza Mercedes, no palacio de Aranjuez, remirando, n'um
encantamento de felicidade e de surpresa, os brindes maravilhosos que de
toda a parte lhe mandavam: o rei, uma corôa de brilhantes, um _pendant_,
de Froment Maurice, um bello camapheu antigo com uma allusão
mythologica; Izabel II, um manto de velludo, estrellejado de ouro,
acolchoado de arminhos; D. Francisco de Assis, uma corôa real
constellada de diamantes, um raio de sol cinzelado em diadema.

Á volta da formosa hespanhola, que ia ser rainha, as suas novas damas de
honor, as duquezas de Bailen e de Ahumada e a condessa de Villapaterna
acercando-lhe, como n'um sonho féerico, todos esses brindes
encantadores, todas essas maravilhas, que pareciam destinadas a uma
noiva de ballada mediévica.

A bazilica da Atocha aberta de par em par para receber os dois que se
amavam. Deante do portico do templo, um arco de triumpho colossal,
construido pelos invalidos, formado de canhões, de armas, de tropheus de
bandeiras conquistadas, um pensamento cavalheiresco a completar a festa
do amor, que ia ser abençoada por Deus.

Ide. Deus vos espera, noivos.

      *      *      *      *      *
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O cortejo nupcial era imponente, magestoso.

A grandesa das velhas côrtes europêas resuscitou n'aquelle dia sob o céo
da formosa Hespanha.

Houve um momento de silencio e de anciedade quando se avistou a
vanguarda do prestito, quando o cavallo do timbaleiro, ricamente
ajaezado ao antigo estylo hespanhol, constellado de brazões, rompeu a
marcha, seguido por um esquadrão de cavallaria, pelos arautos, e por
vinte corceis arreiados ao tempo de Carlos V.

Depois começou a desdobrar-se a longa fila das carruagens, em numero
superior a duzentas. Na frente, as do conde de Paris, da rainha
Christina, dos fidalgos da casa do rei, dos mordomos de semana, das
infantas irmãs do rei, de D. Francisco de Assis. Empós, o coche
deslumbrante da princesa das Asturias, um antigo coche de tartaruga,
incrustado de ouro, com as arestas cobertas de grinaldas de flôres, que
um artista do seculo XVII pintou; interiormente forrado de setim, com
lavores do tempo de Luiz XVI; tirado por oito cavallos emplumados e
ladeado por officiaes da casa real. Dentro d'esta berlinda encantada
destacava o busto gracioso da princeza, que cingia o manto de côrte
sobre um vestido de velludo vesuvio, bordado a cravos de varias côres.
Esta visão encantadora, que o sol parecia rodeiar de reflexos
phantasticos, não tinha ainda desapparecido, e já outra, verdadeiramente
féerica, attraía o olhar.

Era a carruagem do rei.

As esplendidas librés á Luiz XVI, ostentando as côres dos Bourbons,
quatro parelhas com jaezes cuja riqueza só podia competir com a das
librés, os homens das maças, os picadores, os criados a pé, que se
affiguravam barras de ouro a andar, como disse por esse tempo um
jornalista, eram como que uma muralha transparente, tecida de ouro e de
sol, atravez da qual os procurava com a vista a figura esbelta de rei
dentro da sua carruagem olympica.

Excede tudo o que se possa imaginar esta velha carruagem real, que já
tem dois seculos de existencia, feita de acajú, com ornatos de bronze
dourado, encimada por um grupo de figuras mythologicas, que se
enredemoinham aos abraços n'uma lucta confusa, sob o peso da corôa, que
remata esse zimborio de um trabalho cellinesco. A caixa do trem
arquea-se sobre laminas douradas, á similhanca das carruagens de gala da
côrte portugueza. O interior, acolchoado de setim, cheio de paizagens,
de figuras bordadas, emmoldurava o perfil do rei, que vestia a sua
grande farda de general, com o tosão de ouro sobreposto.

Mais tres carruagens, de um esplendor levantino, completavam o numero
dos coches de gala: uma de ébano e de lapis-lazuli marchetada de ouro;
outra de marfim, e a ultima de crystal de rocha, uma especie de
barquinha de vidro, que tremeluzia ao sol, como se se fosse movendo
sobre uma onda azul do mar Jonio.

Uma escolta numerosa encerrava este cortejo phantastico, que passava
deslumbrando como no fundo de um kaleidoscopio.

Tudo havia sido dirigido em tão exacta conformidade com o programma, que
a carruagem do rei chegou á bazilica da Atocha ao mesmo tempo que a da
princeza Mercedes.

Sob O arco de triumpho, o cardeal Benevides, patriarcha das Indias,
acompanhado pelo nuncio apostolico e por quinze bispos, esperava os noivos.

Affonso XII foi recebido debaixo do pallio de velludo vermelho bordado a
ouro, ondulante de grandes plumas brancas, que faziam lembrar o adejar
de um bando de pombas irrequietas.

Atraz do rei seguia o conde de Paris, que vestia a farda de
tenente-coronel do exercito hespanhol; os duques de Montpensier,
trajando a duqueza um vestido de setim amarello e preto; as infantas
irmãs do rei e da rainha, que levavam mantos de côrte e vestidos de
_faille_ azul celeste, guarnecidos de crepe liso, estrellejados de
perolas finas, e arregaçados por _bouquets_ de rosas brancas e de myosotes.

Empós este coro nupcial que rodeiava Mercedes, este bello grupo de
princezas, e de damas nobres como a duquesa de Sexto, que vestia de
setim vermelho com rendas de Alençon, e a condessa de Guaqui, que
trajava vestido de setim branco guarnecido de pennas de abestruz e
perolas finas, entraram no templo o senado, os deputados, e o corpo
diplomatico.

O rei subiu ao throno, onde a sua gentil figura se conservou de pé
alguns momentos, e desceu depois para ir ao encontro da sua noiva,
que vestia de tafetá branco, bordado com innumeros _bouquets_ de rosas
nevadas, roçagando sobre o tapete do templo, entretecido por cem
senhoras da primeira sociedade hespanhola, a sua immensa cauda.

Então celebrou-se a missa, que foi expressamente escripta pelo
compositor cubano Villate, author da opera _Zilia_, e o patriarcha das
Indias cruzou sobre os noivos a benção nupcial. Este acto foi
acompanhado por uma allocução do patriarcha, depois da qual, subindo a
rainha ao estrado, o patriarcha fez ouvir esta solemne saudação: «A
Egreja sauda-vos rainha de Hespanha.»

Cantado o _Te-Deum_, D. Affonso XII e a eleita do seu coração subiram á
carruagem real. O magnificente cortejo atravessou as ruas de Madrid por
entre nuvens de pombas, que, lançadas das janellas, n'um numero
prodigioso, esvoaçavam ás doidas por sobre as carruagens.

Nos labios do rei desenhava-se um fino, um doce sorriso de felicidade,
cuja expressão se póde traduzir n'uma só palavra: «Emfim!»

      *      *      *      *      *
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Seguiram-se as festas. Madrid accendeu-se como um só facho phantastico,
cujos largos reflexos prysmaticos e agitados faziam lembrar um enorme
_bouquet_ de luz, osculado pela viração da noite. O Prado affigurava-se
uma montanha de estrellas; as fontes de Neptuno, de Cybele e de Apollo
jorravam scentelhas. Os palacios particulares, entre os quaes avultava o
do marquez de Campos, pareciam feitos de crystal illuminado. Nas ruas, a
multidão fremente ondulava como a superficie de um oceano. Fallava-se,
bailava-se, cantava-se ao som dolente da guitarra. Os trovadores
populares recitavam epithalamios no velho estylo romantico, cheios
de pomposa rhetorica: «Luz que inundas de fulgôres os horisontes da
patria; arco-iris da paz, penhor de felicidade, vive feliz e cumpre a
tua missão.» Na praça de la Armeria seiscentos musicos e quatrocentos
cantores entoavam um côro grandioso. Na Porta do Sol tres focos de luz
electrica conservavam uma claridade metallica, prateada. A transição da
noite para a aurora não se sentiria, se o sol não parecesse pallido, um
sol de noivado, alegremente desbotado e malicioso, a todos os que ainda
tinham os olhos habituados aos esplendores das fontes luminosas do Prado.

No dia seguinte, 24 de janeiro, cantou-se na capella real de Santo
Izidro o _Te-Deum_ que as auctoridades de Madrid e a deputação
provincial tinham resolvido mandar celebrar. Este acto religioso fez
despertar a côrte, recomeçar o movimento das carruagens brasonadas. O
rei e a rainha faltaram a esta festa, demasiadamente matutina, mas
appareceram, radiantes de felicidade, na sala do throno, á hora da
recepção: o rei vestido de capitão-general, com as suas gran-cruzes
traçadas sobre o peito, a rainha em _costume_ de côrte, de côr de rosa,
que é a côr predilecta das noivas.

Na tarde d'esse dia, Luiz Godard, areonauta por hereditariedade,
realisou no campo de Móro, em frente do Palacio Real, a ascenção de um
enorme balão, que media setecentos metros, e que se elevou desdobrando
as alegres côres hespanholas no seu monstruoso bojo de seda.

Na tarde do dia seguinte, uma festa verdadeiramente hespanhola
despertára o mais vivo enthusiasmo. Dezeseis mil espectadores affluiram
á tourada em que um grupo de moços fidalgos, e outro grupo dos mais
famosos espadas de Hespanha, Frascuelo, Angelo Pastor, Gayetano Sanz,
realisaram proezas de ousadia tauromachica.

O rei e a rainha, depois de haverem recebido vinte e cinco pares de
noivos, que se tinham casado no mesmo dia em que o rei casou, e que
vestiam o trajo pittoresco das provincias a que pertenciam, deram
entrada na tribuna real da _Praça dos Touros_, radiantes de uma franca
alegria juvenil, cheia de scintillaçoes e de sorrisos.

Então começou a festa, deslumbrante de grandeza, de magestade. Rodaram
na arena os grandes carros que conduziam os toureiros amadores,
acompanhados pelos seus patronos, grandes de Hespanha. Depois entraram
os _espadas_, impávidos, esculpturaes, preparados para a lucta; os
bandarilheiros, traçadas as capas de côres vivas sobre o braço direito;
por ultimo os arautos vestidos á Henrique III, e o carro de morte, a
tumba, tirada por cavallos que sacudiam cocáres multicores, e fitas
variegadas.

Estava alli a Hespanha, nobremente selvagem, a Hespanha que oppõe Tarifa
a Tanger e Algeziras a Ceuta, a Hespanha que por sobre o estreito
estende um braço para a Africa, como para receber de lá o que quer que
seja de rude; esta grande e bella Hespanha que se diverte applaudindo um
espectaculo de sangue, como se no sangue ainda quente visse apenas, não
a morte, mas a força, a vida dos que morrem pelejando, combatendo; esta
ardente e incomprehensivel Hespanha que n'esse mesmo dia, como sempre,
passou d'esta festa de morte, do circo romano para o theatro da Opera,
da tempestade para a bonança, de Frascuelo e de Pastor, para Chapi, a
musica, e para Borghi-Mamo, o canto, da tourada, uma carnificina, para
_Roger di Flor_, uma partitura.

O _Theatro Real_, n'essa noite em que se cantou o _Roger di Flor_, tinha
um aspecto de grandeza oriental, porque uma facha de diamantes, que
scintillavam sobre o peito das damas da côrte, formava um circulo de
luz verdadeiramente deslumbrante, phantastico.

No dia seguinte, concerto no theatro Apollo; no dia 27, revista militar
em que trinta mil homens tomaram parte; depois... um diluvio de festas
ruidosas, soberbas, e, no futuro--quem sabe?--talvez uma sombra, uma
grande dôr, o reverso d'este quadro maravilhoso...

      *      *      *      *      *
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Por entre o resplendor das festas atravessa não raras vezes uma sombra
fugitiva, que deixa no nosso espirito uma ligeira impressão. É a
desgraça que passa agitando subtilmente a sua grande aza negra;
adivinhando-a, nasce em nós o presentimento.

Por entre as enormes lampadas de ouro, que, no dia da benção nupcial,
illuminavam a bazilica da Atocha, adejou essa terrivel ave presaga, e,
demorando-se um momento sobre uma das capellas lateraes, chamou para
aquelle ponto a attenção de quantos alli tinham mais fina sensibilidade.
Comprehendendo, estremeceram esses que viram isto. N'essa capella,
um monumento de estylo antigo, um sarcophago de ferro com embutidos de
ouro, guarda os restos mortaes do general Prim. Haviam escondido o
tumulo para que elle não fizesse ouvir a sua voz sinistra por entre os
canticos religiosos, e os hymnos da festa. Mas, postoque escondido, o
tumulo fallava, e o presentimento chamou a attenção para o que elle
dizia. Era a ideia da morte, do invencivel poder que tudo derruba, que
desfolha todas as grinaldas, que envenena todas as felicidades:
adivinhava-se tudo isto. Involto em tapeçarias, para que se não deixasse
vêr, o gigante, se não podia bracejar, deixava presentir o seu vulto; de
mais a mais aquelle tumulo era o do general Prim: poisavam sobre aquelle
sarcophago dois vaticinios terriveis.

Quem sabe, ai! quem sabe! se Mercedes, a noiva ditosa, ao inclinar a
fronte deante do patriarcha das Indias para ligar o seu destino ao do
rei de Hespanha tão moço e tão namorado como ella, não relanceara
involuntariamente o olhar para aquella capella que escondia um tumulo, e
não sentira no coração a dôr lancinante de uma punhalada vibrada por mão
invisivel! Quem sabe até se uma lagrima, uma lagrima crystallina e
esquiva, não rociára por momentos a face da bella hespanhola,
refrangendo a luz dos lampadarios! Se alguem viu essa lagrima, se o rei
D. Affonso a surprehendeu, tomal-a-ia por uma d'essas perolas em que a
alegria, quando é profunda e immensa, se desentranha, porque a lagrima é
o verbo mudo de todas as grandes commoções.

Mas não paravam aqui os vaticinios; os que os procuravam, até fóra de
Hespanha os encontravam. Um rei, dos mais enamorados que teem occupado
os thronos da Europa, o rei _galantuomo_, havia fallecido recentemente.
A Italia, o bello paiz da arte e do amor, chorava ainda a perda
d'aquelle esbelto homem, ao mesmo passo fragoeiro na rudeza das caçadas,
e galante no remanço das salas; a Italia, poisando a fronte melancolica
sobre a urna vitrea do Adriatico, parecia chorar. E quando a Italia
chora, o coração da Europa soluça.

Nas vastas paragens habitadas pelos povos slavos, a guerra estrondejava;
o echo longinquo da carnificina, da lucta tremenda em que dois grandes
imperios rivaes procuram despedaçar-se, rumorejava em todos os circulos
de conversação, nas noticias palpitantes de todos os jornaes.

Ás lagrimas da Italia juntava-se o sangue da Turquia.

Pio IX, o velho pastor do rebanho catholico, abençoára o casamento do
rei de Hespanha com a mão senil quasi fria. Hora a hora, a sua vida
atufava-se na grandeza da immortalidade, e os corações religiosos
assistiam commovidos ao lento declinar d'aquelle astro que parecia
luctar pela vida e pela Egreja já suspenso sobre o poente.

Havia, por toda a Europa, a tristeza d'um occaso, a concentração de
muitas incertesas: qual seria o desfecho da lucta no Oriente? como
deslisariam os dias da Italia sob o governo de um novo rei? por que
tempestades passaria o orbe catholico quando a velhice de Pio IX
exhalasse o derradeiro alento?

A Europa estava agitada, receiosa, e não era este o scenario mais de
geito para uma festa nupcial. Os representantes das poderosas côrtes
extrangeiras, que concorreram a Madrid, pareciam preoccupados:
agitavam-se-lhes na mente os problemas do futuro.

Influencia do estado geral do mundo europeu, ou tibieza de animos
apprehensivos, um facto occorrido em Madrid tomára um caracter presago
para algumas pessoas. Dos fidalgos que se apresentaram a lidar toiros,
um sahira mal-ferido da arena. Uma onda de sangue, jorrando do peito
d'esse fidalgo toireiro, quiz parecer ruim vaticinio.

Entretanto, o rei de Hespanha dava-se por indemnisado de quanto havia
soffrido em tão verdes annos. Mercedes era, finalmente, sua. Ao mesmo
passo julgava-se forte para soffrer no futuro. Tinha sobre o seu coração
um escudo de aço: era o amor da rainha.

Então lembrava-se dos seus amigos, dos seus condiscipulos de collegio:
quizera que todos elles presenciassem a sua felicidade. Estando na
familia, esquecia-se de que tambem estava no throno. Por isso escrevia
ao archiduque Frederico de Austria, que estava para desposar a princeza
Izabel de Croy: «Prohibo-te que me trates por magestade nas tuas cartas,
trata-me como no tempo do _Teresiano_. Quando te casares vem a Madrid
com tua mulher, a qual travará conhecimento e amisade com a minha,
porque Mercedes é muito boa e amavel. Recordaremos os antigos tempos.
Assim passarás uma lua de mel tão feliz como a que eu desfructei.»
N'estas poucas linhas está um hymno de felicidade; é a voz de um coração
francamente sincero e ditoso--d'um coração em flôr.

Que pena que elle não podesse ser completamente feliz!

      *      *      *      *      *
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No mais profundo da floresta architectam as avesinhas o seu palacio de
amor: afofam-n'o de plumas soltas, e de folhas verdes. Escondem-se assim
das vistas curiosas, e celebram na profundesa do bosque o idyllio da sua
felicidade.

Em deredor ouve-se ás vezes um cantico, uma nota perdida; é uma phrase,
uma estrophe do poema do noivado. Por esse som, que o vento vai levando
de arvore em arvore, comprehende-se a sublimidade do mysterio que se
occulta dentro de quatro musgos entretecidos em abobada.

Tambem o palacio dos reis de Hespanha se convertera em ninho de
amorosos segredos. Alli se escondia o par venturoso, alli vivia no
remanso da sua felicidade

    De dia em pensamentos que voavam,
    De noite em dôces sônhos que mentiam.

Á volta d'esse éden de alegrias nupciaes ondejava Madrid, a inquieta.
Rumorejavam os _cafés_, projectando sobre as ruas a sua viva claridade
provocante; estrondeava nos theatros, em explosões de enthusiasmo, a
ardente sensibilidade peninsular, agitada pelas fundas commoções
dramaticas, quando a alegre vivacidade hespanhola não se desatava nas
francas gargalhadas e nos ruidosos applausos de uma comedia, temperada
com o sal malicioso da Hespanha. Nos circulos politicos discutia-se,
apostrophava-se, e envolvia-se no fumo azulado de um bom havano uma
theoria administrativa ou uma questão financeira. No Prado rodavam as
carruagens da velha nobreza, corcoveteavam os finos cavallos andaluzes,
sob o acicate dos nobres cavalleiros. A _manola_ passava agitando o
mundo com a sua ventarola travessa, a mocidade com o seu olhar
magnetico. Canovas del Castillo discursava brilhantemente no parlamento;
Campoamor sonhava _doloras_ encantadoras; Peres Escrich projectava
romances tão desejados pelos editores como pelo publico; Echegaray
planeava talvez um bello drama: a Hespanha, especialmente Madrid,
respirava o seu ar subtil, como diz a canção, e espanejava-se sob o seu
formoso sol resplendente.

No paço real, os noivos gorgeiavam as suas dôces confidencias. A
primeira familia das Hespanhas vivia na concentração das familias
obscuras e ditosas. Na camara nupcial, o grupo de bronze, que se
osculava, lia no livro do amor, a cada hora que o relogio marcava,
aquella deliciosa phrase cheia de promessas: _Para sempre_. As flôres do
dia das nupcias estavam frescas, rescendentes, quasi orvalhadas: se esse
dia ainda estava a tão pequena distancia! De vez em quando, como um
reflexo d'esse sanctuario de luz, partia do palacio real um sorriso da
caridade, que enchia de reconhecidas lagrimas os olhos da pobreza.
Começára a primavera, que é em toda a parte alegria. A formosura das
noites augmenta a felicidade como um microscopio feito de luar. Por
noites embalsamadas e serenas, os mais receiosos do futuro devaneiam
sonhos de vaga, de incomprehensivel esperança; que fará quem já se sente
feliz, quem já está no alto, e póde, por isso, vêr melhor o céo!...

Se D. Affonso XII não fôra um rei, mas simplesmente um hespanhol,
divagaria ao luar pelas ruas de Madrid, Mercedes ao lado, os braços
enlaçados; procurariam as ruas mais solitarias do Prado, fallariam do
futuro, arrulhariam como dois pombos namorados. Madrid vel-os-hia, e
elles não veriam Madrid. O rumor da inquieta cidade, que parece accordar
á noite, não os incommodaria; porque o amor sabe fazer silencio á volta
de si para se ouvir melhor...

Mas, rodeiado das prisões da côrte, impedido, como todos os reis, de ser
completamente livre, fechára no seu palacio as suas alegrias. Não era
rei senão por amar a Hespanha, que era tudo o que ainda lhe fazia
lembrar do mundo. Mercedes, contemplava a sua corôa de larangeiras, e
não se lembrava da outra de rainha. Murillo, se resuscitasse, não
saberia copiar aquella felicidade tranquilla.

Entretanto a aguia negra, que roçára a sua aza pelo tumulo de Prim,
trouxera-a de lá impregnada de uma poeira de morte, que sacudira sobre o
palacio real das Hespanhas. Essa poeira, como se fôra uma chuva de fogo,
crestára lentamente, invisivelmente as flôres do _boudoir_ de Mercedes.
Quem sabe se a pobre rainha, ao vêr languescer a primeira flôr do seu
noivado, não lêra nas pétalas desbotadas um vaticinio horrivel! Essa
flôr não podia ser por modo algum um symbolo do amor do rei; que esse
amor, tão profundo, tão ardente, tão raro, era indubitavelmente do amor
que fica quando as flôres emmurchecem. Mas, como sempre, essa pequenina
flôr era a imagem da morte: hontem sorrira ella no _bouquet_ nupcial de
Mercedes, hontem lançára sobre o vestido roçagante da rainha o reflexo
colorido da sua formosa corolla. Hoje derramára no ar a sua alma de
aroma, e passára. Porque não seria Mercedes como ella? Flor pela
formosura, tambem vivera hontem, hontem principalmente, no templo, ao
lado de Affonso, e aos pés de Deus. Essa grande commoção bem sentia a
rainha que devia ter consumido uma parte da sua alma; porque as
commoções são de fogo, queimam. Portanto, que lhe restava? Deixar-se
aniquilar como a flôr. Dar o seu ultimo olhar a Affonso, a sua
derradeira lagrima á Hespanha, a sua alma ao céo. Emquanto o amor e a
morte se digladiavam n'um duello terrivel, sangrento, talvez Mercedes
dissesse comsigo mesma: «Ha cinco mezes que ouvi nas ruas a um pobre
trovador popular que me saudava: Vai, rainha, tão bella como a flôr, sua
irmã pelas graças da formosura. Se é verdade o que elle disse, que Deus
receba a minha alma e proteja Affonso.» Depois, olhando por ventura
para o relogio da sua camara, pela primeira vez acharia uma significação
horrivel, atroz, n'aquella phrase outr'ora tão doce: _Para sempre!_
_Para sempre_, a eternidade, a separação completa, o cerrar dos olhos
nas trevas do sepulchro, o esfriar do coração para não mais aquecer.

De repente, os jornaes de Hespanha annunciáram que a rainha Maria de las
Mercedes havia enfermado gravemente.

      *      *      *      *      *
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Era entrado o estio. Os grandes calores iam queimar as ultimas flôres
que estrellavam os campos. Uma febre terrível prostrára effectivamente a
formosa rainha de Hespanha. Nem as flôres do throno escapavam ao ardor
da sazão.

A Europa ficou dolorosamente surprehendida, alvoroçada com essa triste
noticia. Quando a vida de uma noiva corre perigo, parece que sente a
gente a oppressão de um dia de inverno em plena manhã de primavera. E
essa noiva era ao mesmo tempo uma rainha: tinha o triplice prestigio da
sua posição, da sua formosura e da sua virtude. Pertenciam-lhe tres
corôas: uma de ouro, porque era rainha; outra de larangeiras, porque
era noiva; a ultima de rosas, porque era bella. Profanar tres corôas de
uma só vez, affigurava-se uma impiedade, um crime. A enfermidade que
prostrou a rainha Mercedes pareceu desde logo um attentado da natureza
contra a natureza, um facto horrivelmente extraordinario.

No dia 24 de junho, porém, dia de festa para os povos da peninsula, a
rainha sentiu-se mais alliviada por noite dentro. Supposeram os medicos
vêr chegar um periodo de reacção favoravel. Pareceu que a natureza havia
comprehendido que não podiam os reis chorar nos dias assignalados ás
festas do povo.

Deslisou tranquilla a noite, e sobre a manhã pôde a rainha ser
transportada, nos braços dos que mais amava, para outro leito. Rodeiavam
a doente o rei, os duques de Montpensier, a princeza das Asturias, a
infanta Christina, a marqueza de Santa Cruz. Parece que os doentes
querem fugir á morte mudando de leito. O rei comprehendeu o que se
passava n'aquella alma gentil. Luctando pela vida, a rainha pensava mais
nos outros do que em si. Queria salval-os, sabia quão fundo pungiria no
coração da familia real a dôr de a vêr morrer.

Quando o corpo da rainha pendeu alquebrado sobre os braços de Affonso
XII, quizera o rei ser mais forte do que nunca. Não pôde. As lagrimas
brotaram em torrente. A rainha viu-as, e disse: _Vamos, Alfonso, no
llores ó me enfadaré._ Singular coragem do amor! O fraco tornara-se forte.

A doença do corpo e do espirito sopitára a rainha, que adormeceu
serenamente. Sobre o seu bello corpo adormecido pairou o sorriso de uma
esperança. Então alguns dos seus nobres enfermeiros foram descançar;
ficaram outros, de atalaya ao leito, seguindo com a vista o menor
movimento da physionomia, a menor alteração do semblante. Eram o marido
e a mãe. Não podia haver no mundo mais dedicados enfermeiros.

Um correspondente de Madrid, dando noticia do doloroso alvoroço que ía
na camara da rainha, dizia: «Os aposentos contiguos pareciam um
acampamento: a princeza das Asturias descançava no quarto de _toilette_
da rainha, o duque de Montpensier no salão carmezim, o cardeal Moreno no
salão amarello, o patriarcha das Indias no gabinete azul; e as pessoas
do serviço da côrte descançavam por differentes salas em _fauteils_ e
_divans_.»

Verdadeiro acampamento assestado contra a invasão da morte. Ao menor
gemido, despertavam os defensores d'aquella vida preciosa. A batalha era
de lagrimas e orações. Combatia-se pedindo; luctava-se chorando.

Começou a declinar a tarde, e o estado da rainha pareceu tornar-se
grave. Correu no acampamento a voz de alarme. Acudiu cada soldado ao seu
posto. A gravidade dos symptomas denunciou que era aquella uma lucta a
todo o transe. A cada passo que a morte dava para o leito oppunha-se-lhe
uma barreira de lagrimas, uma muralha de orações.

Um raio de sol poente doirava a camara real, animava muito a furto o
perfil das estatuetas, e dos retratos. Affigurava-se que tudo tinha
olhos para vêr, mas com um olhar nublado, afogado em lagrimas. Uma
photographia de Mercedes, voltada para o leito, parecia chorar a sorte
d'aquella noiva desventurosa, tão outra, tão demudada, que se não
conhecia a si propria...

Era aquelle o dia de S. João, o dia das trovas, dos risos, dos
vaticinios amorosos. Esse raio de sol era, portanto, como que um
pensamento de amor que penetrava a medo na camara de uma noiva moribunda.

Como se a morte estivesse esperando pela noite para atacar melhor, o
estado da rainha peiorava á medida que as horas passavam. Vem,
combatente traiçoeiro, pela calada da noite, pé ante pé, imprime o teu
beijo de gelo na fronte de uma pobre mulher, que tu prostraste no leito.
Fere, mata, sê impiedosa á vontade, mas sabe que não entras
despercebida, ó morte. Ha muitos olhos a espionarem-te nas trevas,
muitos corações a adivinharem-te no silencio. O leão de Florença foi
mais clemente do que tu: mostraram-lhe uma creança, e deteve-se. Aqui
tens tambem uma creança, dezoito annos apenas, e não páras, e não te
movem orações, e não te entristecem as lagrimas!

Nos botiquins, cheios de gente até hora muito avançada da noite, porque
a anciedade era geral, a noticia de que o perigo augmentára, deixára
todos assombrados. Um povo essencialmente poeta, como o de Hespanha, não
póde vêr morrer uma noiva com olhos enxutos. Madrid chorava áquella hora.

No palacio real, emquanto o conselho de ministros reunia para deliberar
em tão grave conjunctura, o patriarcha das Indias ministrava a santa
uncção á moribunda, e, fallando-lhe de Deus, perguntava-lhe se lhe
custava morrer: _Si, por Alfonso e por mis queridos padres_, respondia a
rainha. E havia apenas cinco mezes que aquella mesma voz solemne saudava
a noiva, e na noiva a rainha, na grande bazilica da Atocha, cheia de
flôres, de canticos, de scintillações...

A hora extrema pareceu chegada. Os medicos desalentaram. D. Affonso
participava pelo telegrapho a seus pais que a vida da rainha se julgava
perdida; os duques de Montpensier faziam igual participação aos condes
de Paris.

A doente parecia querer luctar contra a escuridão que lhe obumbrava o
cerebro. Aproveitava os raros instantes de lucidez para achegar a si a
cabeça do rei, para lhe beijar a mão.

E todavia já não podia fallar.

      *      *      *      *      *
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Foi demorada, longa, a agonia da rainha. Os laços que a prendiam ao
mundo eram tão recentes, que foi preciso um grande esforço da morte para
os fazer estalar. Alem do que, não se vence facilmente o combate travado
com um exercito de affectos. O amor defende-se até á ultima barricada. E
os duques de Montpensier, que eram paes, estavam alli, á beira do leito,
firmes como sentinellas vigilantes; e D. Affonso XII, que era esposo,
estava alli tambem, immobilisado na estupefacção das grandes dôres,
tendo a mão direita poisada sobre a fronte da moribunda. As irmãs do rei
e da rainha faziam das suas lagrimas uma como ultima defeza. Quadro
verdadeiramente grandiosa em sua melancolica e commovente sublimidade!

Alvoreceu no céo de Hespanha a manhã do dia 26 de junho. Estava escripto
no livro dos destinos humanos, que fosse aquelle o ultimo dia da rainha.
Poucas horas poderia viver ainda, segundo o prognostico dos medicos.
Então o amor teve de se confessar vencido perante a morte. A esperança
na sciencia fugiu; veio substituil-a a esperança na misericordia de Deus.

A familia real orava de joelhos, n'um recolhimento profundo, solemne. Só
o rei não podia orar: a dôr paralysara-lhe a intelligencia e
embargára-lhe a voz. Conservou-se de pé, pallido e firme como uma
estatua, junto ao leito da rainha. Não houve pedidos, instancias, que
conseguissem arrancal-o d'alli. Dir-se-hia que o rei desejava que a
morte, ao vibrar o golpe decisivo, se enganasse na victima, e o
prostrasse a elle...

Entretanto a manhã ia seguindo o seu curso, se bem que no interior do
palacio real a manhã d'aquelle dia não fosse mais do que a continuação
de uma noite de horrores.

No vestibulo e nas galerias, enxameava silenciosamente um enorme
concurso de pessoas, que desejavam informar-se do estado da rainha. E as
que alli faltavam, tinham sido attrahidas aos templos pela voz plangente
dos campanarios.

Aproximou-se o meio dia, e a vida da rainha declinava rapidamente. Mais
um quarto de hora passado, e a rainha expirou. Então o rei pareceu
acordar de subito, agitado por uma commoção horrivel. Poisou na fronte
pallida de Mercedes o derradeiro beijo, e tirou-lhe do dedo, com uma
verdadeira delicadeza de noivo, o annel nupcial, que para sempre o
ligará áquelle formoso cadaver.

Todas as pessoas da côrte o rodeiaram, e piedoramente o obrigaram a
sahir d'alli. O rei deixou-se ir, como um authomato. Entrando nos seus
aposentos, mandou chamar o presidente do conselho de ministros, com quem
se demorou conferenciando largamente.

A esse tempo, o canhão annunciava á capital das Hespanhas que a rainha
Maria de las Mercedes era um cadaver.

O telegrapho communicava para França, á avó e aos paes do rei, a triste
noticia: «Roga a Deus pela alma da minha Mercedes, que está no céo. Teu
afflictissimo, _Affonso_».

Depois de conferenciar com Canovas del Castillo, o rei quizera
ficar só; as pessoas que de perto o vigiavam ouviam-n'o dizer: «Pobre
Mercedes! que rapida felicidade foi a nossa!»

Era ainda um dialogo com a rainha atravez do invisivel; as duas almas
viam-se e fallavam-se, tão distantes uma da outra!

O cadaver da rainha permaneceu na mesma camara em que ella tinha
expirado: alli havia nascido o rei Affonso, vinte annos antes.
Amortalharam-n'a com o habito de Nossa Senhora das Mercês, como pedira.
Para o triste noivado da sepultura não quiz a rainha outras galas. As
damas de honor fizeram guarda ao cadaver, durante a tarde e a noite.
Eram as mesmas que a tinham acompanhado á bazilica da Atocha, no dia do
casamento. Dir-se-ia que o cortejo das nobres damas só tivera tempo de
mudar de vestido, e que n'um instante se haviam transmudado em lagrimas
de luto as rosas do noivado.

Como que obedecendo a uma horrivel sina de familia, a rainha Maria de
las Mercedes alli estava adormecida no somno eterno, ella, a formosa;
sua irmã, a infanta D. Amalia, morrera em 1870, de enfermidade analoga,
e seu irmão, o infante D. Fernando, baloiçado sobre o tumulo por
igual motivo, fallecera um anno depois. Um vendaval de morte parece
esperar que a vida dos principes da casa de Montpensier seja chegada á
efflorescencia da mocidade para os revessar impiedosamente ao mysterio
da sepultura.

Ás duas horas e meia da tarde d'esse mesmo dia, reuniu o congresso
hespanhol na sala das suas sessões, sob a presidencia do snr. Ayala,
que, depois de lida a communicação da morte da rainha, por um dos
secretários, historiou á camara, com as mais encantadoras tintas que a
saudade sabe temperar, e como testimunha presencial, os pungentes
episodios do passamento de Mercedes. O congresso escutou-o n'um silencio
profundo, religioso.

A dôr que essa narração produziu em todos os animos conseguiu adormecer
todas as paixões politicas. A identidade do sentimento irmanára os
partidos n'essa hora dolorosa. O congresso, nomeando uma commissão que
fosse apresentar á familia real a expressão da magua que essa perda
irreparavel lhe causára, e resolvendo suspender os seus trabalhos, não
fez mais do que interpretar a dôr profunda que salteára o coração da
Hespanha.

O senado, que reuniu pouco depois, tomára identicas resoluções.

Á beira do leito funerario d'aquelle cadaver illustre não havia
outros murmurios que não fossem os das orações ciciadas por todos os
labios. O gigante da eloquencia parlamentar inclinára a fronte em
lacrimosa mudez. A politica embainhára as armas de combate, e
principiára a tecer a capella de rosas brancas que costuma engrinaldar a
cabeça das noivas mortas. O throno de S. Fernando cobria-se de longos
crepes. E sobre essa montanha de lucto, que a Hespanha inteira
contemplava, elle, o moço rei, na solidão moral da sua dôr, seguia ainda
com a vista embaciada de lagrimas a via lactea da saudade que a rainha,
ao voar para regiões ignotas, deixára semeada de estrellas, como um
traço luminoso das suas azas. Dil-o-ieis um velho chorando sobre ruinas.
Ruinas do coração, que são as mais tristes de todas ellas.

      *      *      *      *      *
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O FUNERAL

O cadaver da rainha de Hespanha foi transportado, na manhã do dia 27,
para o salão das Columnas. Depositaram-n'o sobre uma cama imperial, do
tempo de Filippe V, ao meio do salão, e poseram-lhe entre as mãos um
crucifixo de ambar.

Só a architectura da sala podia denunciar que estava alli a noiva do
rei, tão simples era a decoração d'esse quadro funebre.

Cerca das sete horas entrou no salão a familia real para assistir a uma
missa de corpo presente. Finda ella, abriram-se as portas de par em par,
e Madrid invadiu a capella ardente.

Os grupos paravam á beira do feretro, soluçantes e lacrimosos. Se a
rainha Mercedes podesse vêl-os e ouvil-os, morreria da alegria de vêr a
Hespanha identificada com o throno. Que tu, ó bella Hespanha das
tradições cavalheirescas, és como um grande oceano cujas ondas se
encapellam chocando-se. Luctas comtigo mesma, Hespanha, e a ti mesma te
dilaceras. És o pelicano das nações, o Saturno da Europa moderna. Se um
braço poderoso conseguisse, por entre sorrisos de brandura, imprimir um
movimento uniforme ás tuas correntes revoltas, tu serias completamente
feliz. E esse braço bem poderia ser o de Mercedes, que nos paizes
cavalleirosos como tu, faz mais o sorriso d'uma mulher do que a espada
de um conquistador. Mas essa bella hespanhola que te podera salvar, não
teve tempo siquer de principiar a sua grande obra de ternura. Eil-a
morta, amortalhada como uma pobre freira que baixasse ás catacumbas do
seu mosteiro.

Depois das sete horas da manhã do dia seguinte, o cortejo funebre
começou a desfilar pela praça do Oriente, _calle_ de Bailen, e demais
ruas de Madrid que conduzem á estação do caminho de ferro do norte.

O povo de capital das Hespanhas abria respeitosamente longas álas
para deixar passar esse prestito da morte. Um piquete de cavallaria, que
o precedia, encontrava passagem franca. Um respeito profundo continha as
impaciencias da multidão tão frequente n'estes lances.

Empós, uma banda marcial derramava sobre Madrid as notas plangentes de
uma marcha funebre. A musica, como quasi sempre acontece, traduzia em
todas as almas quanto ellas sentiam n'essa hora. E pela effusão das
lagrimas, que era geral, via-se que em todas as almas pungia a mesma dôr.

Seguiam-se os timbaleiros e cornetins das regias cavallariças, e os
respectivos criados, e empregados, de grandes fardas, e fumo no braço;
os cavallos de passeio da rainha, roçagando crepes; os cavallos de
estado; o estandarte da real irmandade; a cruz da capella real;
capellães, musicos e cantores; gentis-homens e officiaes-móres, oito
grandes de Hespanha, duques de Sexto e de Uceda, marquezes de Salamanca,
de Benemejis, de Malpica, de Valdegrana, de Monistrol, o conde de
Guaque; batedores, correios das cavallariças reaes, e, finalmente,
tirado por quatro parelhas de cavallos negros, o coche funebre, ladeado
pelo capitão-general de Madrid, Primo de Rivera, e seguido pelo
marquez de Santa Cruz, mordomo-mór da rainha, pelo notario-mór do reino
e ministro da justiça, Calderon Collantes, pelo patriarcha das Indias.
Este coche da morte, rodando vagarosamente, era recebido pelas lagrimas
da multidão, cuja commoção subia de ponto, quando os olhos cahiam
involuntariamente sobre o coche rico do rei, tirado por oito cavallos
brancos, o mesmo coche que cinco mezes antes conduzia no regresso da
Atocha o par enamorado atravez de uma chuva de flôres.

O corpo de alabardeiros, de uniformes resplendentes, a pittoresca guarda
real, de elmos scintillantes, e uma força de cavallaria fechavam o
derradeiro cortejo d'essa noiva mallograda.

No Escurial preparou-se dentro em poucos dias, pouco mais de um mez, o
panthéon provisorio que devia receber as cinzas mortaes da rainha.

Encantadora simplicidade a d'esse tumulo!

Seis columnas de marmore branco sustentam o sarcophago, em cujas faces
foram insculpidas sentenças biblicas, que relembram o passamento
prematuro da rainha. Este singelo monumento occupa a primeira capella do
corpo central da egreja, á esquerda do altar-mór, e junto á parede
interior. Sobre o altar da capella, uma tela notavel, attribuida a
Zurbaran, representa a imagem de Nossa Senhora das Mercedes. Defronte
d'este quadro, encimando quatro grandes sustentaculos de prata, relevam
as corôas que outr'ora ornavam o sumptuoso tumulo de S. Francisco, o
Grande.

Tal é, no vasto e sombrio templo do Escurial, a camara mortuária da
noiva do rei de Hespanha.

Poucos dias transcorridos após o funeral, D. Affonso XII sahiu de
Madrid. Seguiu o mesmo caminho que o feretro da rainha percorrera. Um
rastro de lagrimas o guiava para o Escurial. E um discreto segredo
guarda ainda hoje a confidencia das angustias do rei n'essa primeira
entrevista, depois da morte, com a doce companheira do seu ninho de
amor.

      *      *      *      *      *
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Episodio encantador:

«Um cego, de apparencia decente,--contáram os jornaes,--costuma
postar-se todos os dias na Porta do Sol, em Madrid, tocando flauta e
permanecendo descoberto, mesmo nas estações mais rigorosas.

«Assim que circulou em Madrid a noticia do fallecimento de sua magestade
a rainha D. Mercedes, o pobre cego envolveu a flauta n'um pedaço de
_gaze_ preta, e foi collocar-se no mesmo sitio, sem tocar.

«Nem por isso foi menos farta a colheita das esmolas. A caridade publica
soube comprehender e recompensar aquella commovente delicadeza.»

      *      *      *      *      *
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Quando ao sol-pôr, n'uma suave tarde de primavera, nos vamos sentar,
profundamente melancolicos, sobre o fraguedo que domina o horizonte,
onde os longinquos resplendores do occaso fazem lembrar os reflexos de
um palacio aereo illuminado para um sarau cavalheiresco, o nosso olhar
tem o condão de não vêr atravez do florido scenario da natureza e do
fundo auriluzente do céo mais que o ideial da sua melancolia.

Assim tambem o rei Affonso, atravessando com o seu pensamento maguado as
festas ante-nupciaes do archiduque Frederico de Austria, o companheiro
querido de collegio, só tinha presente a imagem saudosa de
Mercedes, a solidão immensa da sua viuvez inconsolavel.

Por isso escrevia:


                                            _Meu querido Frederico._

«A rainha Mercedes morreu. Que Deus te conceda no matrimonio a
felicidade que me negou. Nas tuas proximas horas de felicidade,
recorda-te das horas de martyrio e de dôr que estou soffrendo.

                                                        _Affonso._»


Dôr profunda, que uma mulher, tambem rainha, e tambem viuva,
comprehendia chorando. A rainha Victoria enviava ao rei de Hespanha
estas eloquentes palavras:


«O meu coração está profundamente ferido pela vossa desdita, meu querido
irmão. Que espantosa desgraça quiz Deus enviar-vos! Que Elle vos dê a
força necessaria para supportar tão terrivel perda.»

      *      *      *      *      *
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N'uma deliciosa novella de Octavio Feuillet, que toda a gente conhece,
_Le roman d'un jeunne homme pauvre_, avulta, entre outras, uma nobre
figura de velha fidalga, a snr.ª Porhoet, que, atravez dos gelos dos
seus oitenta annos, entreve os caprichos architectonicos d'uma sonhada
cathedral, em cuja edificação consumirá os fabulosos haveres a que se
habilita por um antigo pleito.

Ha uma doce poesia religiosa n'esta veneranda figura de mulher, em cujos
sonhos se lhe entremostra a esplendida cathedral, arremessando para
o azul os seus corucheos phantasticos, as suas agulhas floreadas, que se
enlabyrintham n'uma aerea floresta de marmore.

Este templo que a pouco e pouco se vai erguendo na sua phantasia senil,
porque todos os dias a snr.ª Porhoet modifica a direcção de uma linha, a
architectura das longas naves magestosas, os finos labores dos ornatos,
resume todo o seu pensamento, é a sua ideia fixa, a sua vida.

Similhantemente á snr.ª Porhoet, o moço rei de Hespanha principiou a
planear, na solidão da sua alma, uma bazilica não menos grandiosa, cujo
phantasioso zimborio cobrisse ao mesmo tempo o altar de Nossa Senhora e
o sarcophago definitivo de Mercedes.

N'esse vasto templo, sonhado pelo rei de Hespanha, o amor e a saudade
entralaçarão os longos cordões de pedra que formarão as columnas,
tecerão as formosas rendas de marmore que se recortarão em ondulações
caprichosas, elles ambos architectarão as abobadas, levantarão os
altares, guardarão, como dois anjos lacrimosos, o cinerario de Mercedes.

Será esse o mais formoso poema que a saudade concebeu até hoje;
poder-se-ha chamar á projectada bazilica de Santa Maria de Almodena
o templo christão do amor, como a Batalha é o templo christão da victoria.

O vento ao perpassar pelas flechas da bazilica suspirará elegias á bella
rainha que alli dorme, sob as azas de Maria; e o sol, o sol formoso da
peninsula, procurará reanimar, com os seus beijos de luz, o cadaver da
noiva mallograda.

Todos os annos sahirá da lista civil um milhão de reales para a
edificação do templo grandioso. Annualmente, o duque de Montpensier e a
princeza das Asturias auxiliarão com duzentos mil reales cada um a
realisação d'esse religioso sonho do rei. Os diamantes e joias
existentes na egreja da Atocha, que pertencem á mãe de Affonso XII,
foram por ella cedidos, a pedido do filho, em favor do esplendido
monumento projectado. A carta de cedencia diz assim:


«Filho da minha vida. Acabo de abraçar o duque de Montpensier, que me
entregou as tuas cartas. Vendo-as, vejo que como rei catholico e como
gentilhomem sentes as tuas dôres e pensas em Mercedes, refugiando-te em
Deus, e querendo fazer bem á tua capital; queres sobretudo depôr
aquelles restos queridos aos pés da Virgem, n'um grandioso templo.

«A tua mãe, meu filho, não só consente que as joias da Atocha sejam
vendidas, mas ainda te abençôa, e se associa ao teu projecto digno de um
rei, de um christão, e de um bom esposo.

«Para isto como para tudo o mais conta sempre, Affonso, com o immenso
amor, e com a cooperação de tua mãe, que deseja tornar bem conhecido que
de longe é e será sempre a mesma para Madrid, para a Hespanha, e para o
seu rei.

«Recebe mil beijos, bem como os filhos da minha alma, e para todos vós a
benção da tua affectuosa mãe

                                                            _Isabel_.»


Será, pois, a bazilica de Santa Maria de Almodena, levantada sobre
columnas de lagrimas e de diamantes, um novo e maravilhoso templo de
Salomão, cujos esplendores deslumbrarão a phantasia dos artistas e dos
poetas. Mais feliz do que a velha snr.ª Porhoet, o moço rei de Hespanha
logrará vêr realisado o seu ideal. E esta bazilica assombrosa será, para
assim dizer, a ultima pagina do melancolico romance da rainha
Mercedes. A arte escreverá a palavra final n'este grande poema que o
amor concebeu e que a saudade rociou de uma dôce chuva de lagrimas.
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